紅焔・RED

去创造那些欲求不满的现实

Sun, 10 Aug 2025 00:00:00 GMT

爱欲是昂贵的。这个认识构成了一切理性生活的起点。我们每天醒来，用有限的精神资源去追逐时间、健康、金钱、人际关系的平衡，用爱欲和理智的循环来驱动生活，构建自己的存在图景。但大多数人没有意识到，他们正在进行一场注定失败的游戏——试图通过满足爱欲来获得充盈，通过享乐来填补空虚。

这是爱欲破产的典型症状。我们被困在一个恶性循环中：渴望-满足-空虚-更大的渴望。资本主义消费社会精心设计了这套机制，让我们相信下一个商品、下一段关系、下一个成就能够带来真正的满足。但每一次短暂的快感过后，我们发现自己更加空虚，需要更强烈的刺激来维持那种充盈的错觉。

爱欲的陷阱：当爱欲成为枷锁

爱欲为什么是陷阱？因为它承诺给我们「完整性」，但这个承诺从结构上就是不可能实现的。这里简单列举几个常见的：

享乐的无限循环

最常见的陷阱是相信某个具体对象能够填补我们内在的空缺。一个人可能会想：「如果我有了那辆车，我就会感到成功和自信。」当他真的买到车时，短暂的兴奋很快被新的空虚取代，于是目标变成了更贵的车、更大的房子、更高的职位。这不是贪婪，而是爱欲结构的必然结果——每一次满足都只是将缺失转移到新的对象上。

爱情关系中也是如此。我们幻想找到「那个对的人」就能获得完整的幸福。但当蜜月期过去，我们发现对方无法填补我们内在的所有空缺时，要么开始改造对方（「如果他/她能更…就好了」），要么寻找新的关系。问题不在于选错了人，而在于我们对关系的期待本身就是幻想性的。

认同固化与自我监禁

另一个深层陷阱是通过认同来寻求稳定性。我们告诉自己：「我是一个成功的人」、「我是一个好母亲」、「我是一个有品味的人」。这些认同给我们暂时的安全感，但同时也成为了监禁我们的牢笼。为了维持这些认同，我们不得不不断地进行自我证明，拒绝那些可能威胁到既定身份的体验和可能性。

比如，一个自认为「理性」的人可能会压抑自己的感性冲动，错过很多丰富的生命体验。一个自认为「独立」的人可能会拒绝寻求帮助，即使在真正需要的时候。这种认同的固化让我们的生活变得越来越狭窄，我们成为了自己身份标签的奴隶。

延迟满足的虚假承诺

现代社会特别擅长利用延迟满足的机制来维持我们的驯服。「努力工作就会有回报」、「现在痛苦是为了将来的幸福」、「坚持就是胜利」——这些话语构建了一个巨大的爱欲延迟系统。我们被教导要为了未来的满足而牺牲当下的生活。

但问题在于，这个「将来」永远不会到来。幻想「吃得苦中苦，方为人上人」的代价就是「吃得苦中苦，方得苦中苦」。当我们抵达预设的目标时，新的目标又会出现。我们一直在为一个虚幻的未来而活，却从未真正拥有过当下。更糟糕的是，这种延迟机制让我们习惯了痛苦，将痛苦合理化为「成长」和「努力」的必要代价。

享乐主义的反向陷阱

与延迟满足相对的是即时享乐的陷阱。当人们意识到延迟满足的虚假性时，往往会摆向另一个极端：「及时行乐」、「活在当下」。但这种享乐主义同样是爱欲的异化形式。它将我们变成了享乐的奴隶，我们的生活被各种即时快感所分割，失去了长期的创造性张力。

社交媒体的设计就是这种陷阱的完美体现。每一次点赞、每一条新消息都给我们小剂量的多巴胺奖励，让我们不断地寻求下一次刺激。我们的注意力被分割成碎片，我们的爱欲被驯化为对即时反馈的依赖。

道德化的自我欺骗

还有一种更隐蔽的陷阱是将自己的爱欲道德化。我们告诉自己，我们追求的不是个人满足，而是「更高的目标」——帮助他人、改变世界、追求真理。这种道德化的爱欲看起来更崇高，但实际上可能更加危险，因为它给我们的自恋提供了完美的掩护。

那些以「拯救他人」为名的人，往往是在拯救自己内在的空虚感。那些以「追求真理」为名的人，可能是在逃避面对现实的复杂性。这种道德化的爱欲让我们看不清自己真实的动机，也看不清自己行为的实际效果。

爱欲的机制与陷阱

要理解如何摆脱这个困境，我们必须首先正视自己爱欲的本质。爱欲不是简单的需求，它是一种结构性的缺失——我们爱欲的永远是那个不在场的东西。当我们以为找到了爱欲的对象，满足的瞬间也就是爱欲消失的时刻。这不是缺陷，而是爱欲的本质特征。

犬儒主义和纯粹的虚无主义都是对这种认识的错误回应。犬儒者说：「既然一切都无法满足，那就什么都不要。」虚无主义者说：「既然一切都是空的，那就彻底放弃。」这两种态度都是可悲的，因为它们放弃了爱欲本身的创造性力量。

真正的智慧在于：不要试图满足爱欲，而要学会创造那些让爱欲保持活力的现实。

重新配置现实的艺术

这意味着什么？意味着我们要成为自己爱欲结构的建筑师，而不是被动的消费者。

首先，要识别那些真正「转动你爱欲」的活动。这些活动有一个共同特点：它们不是为了抵达某个终点，而是为了维持运动本身。比如，真正的学习不是为了获得文凭，而是为了保持好奇心的活跃；真正的创作不是为了完成作品，而是为了维持创造的张力；真正的关系不是为了获得安全感，而是为了保持相互发现的可能性。

用理智来创造自己的图景，就是要设计一种生活方式，让爱欲始终处于正循环状态。这不是禁欲，而是一种更高级的享乐——享受爱欲运动本身，而不是它的虚假完成。

当代现象的症候分析：三种伪超越

让我们来看看当代一些看似「解放」的现象，实际上如何成为了新的爱欲陷阱。女权主义运动中的极端表达、跨性别认同的商业化路径、以及像 Labubu 这样的消费文化符号，它们表面上提供了对现有秩序的反抗，但实际上可能将人们引向更深层的异化。

7b4t：反向依赖的新监禁

7b4t运动看起来是对父权制的彻底拒绝，但仔细分析会发现，这种「激进女权主义」实际上是反向的男性依赖。

7b:

No dating with men
No sex with men
No marriage with men
No giving birth
No talking with men
No buy sexist products (pinktax)
B helps B

4t:

Reject the corset
Reject the image of otaku culture
Reject the idol culture
Reject the religion

这种运动的问题在于，它将整个生活组织原则建立在对男性的否定之上。7b（七不）的每一条都是以男性为参照点的拒绝，这意味着男性仍然是这种生活方式的隐秘中心。当你的自由必须通过不断地说「不」来维持时，你实际上被你所拒绝的东西所定义。

更深层的问题是，这种拒绝往往导致一种道德化的自恋。参与者获得了一种「我比其他女性更清醒」的优越感，这种优越感本身就是一种享乐，一种对自己「正确选择」的自恋性投资。她们以为自己跳出了父权制的游戏，实际上只是换了一种方式来获得认同——从姐妹的认同中获得满足。

4t（四拒）的问题更加微妙。拒绝「束身衣」、拒绝「宅男文化」、拒绝「偶像文化」、拒绝「宗教」，这些看起来是对女性物化的反抗，但实际上可能导致一种审美的贫瘠化。当我们将所有具有魅力的符号都标记为「父权制的圈套」时，我们也就放弃了重新配置这些符号的可能性。真正的超越不是逃避这些符号，而是学会创造性地使用它们。

MtF 认同：医疗化的商品路径

中国 MtF 群体的主流路径揭示了另一种爱欲陷阱：医疗化的身份政治。许多人以雌二醇为起点，一步步走向变性手术（SRS）的昂贵路径，这个过程往往更多地服务于资本主义的认同逻辑，而不是真正的自我探索。

这种路径的问题在于，它将复杂的性别体验简化为医疗技术问题。「我需要成为女性」被翻译为「我需要女性的身体」，进而被翻译为「我需要购买医疗服务」。整个过程变成了一个昂贵的消费行为，参与者往往背负巨大的经济压力，为了一个可能永远无法完全实现的身体幻想而消耗自己的生命。

更关键的是，这种路径往往忽略了性别认同的流动性和创造性。当我们将「成为女性」设定为一个固定的目标时，我们实际上是在追求一种幻想性的完成。真正有趣的不是「成为」什么，而是在这个过程中发现的新的存在可能性。那些最具创造性的跨性别个体，往往是那些不被既定的「男性」或「女性」模板所限制，而是创造出新的性别表达方式的人。

Labubu：虚假可爱性的商品拜物教

Labubu 现象代表了消费资本主义最精巧的一种操作：虚假可爱性的商品化。这种玩具之所以能够引发疯狂的收集欲，正是因为它提供了一种「安全的爱」——你可以爱它而不用担心被拒绝，你可以拥有它而不用承担关系的复杂性。

但这种「安全的爱」实际上是对真实关系能力的系统性破坏。当我们习惯了这种无风险的情感投资时，我们就失去了处理真实关系中不确定性的能力。Labubu 提供的可爱感是预制的、标准化的，它不要求我们发展真正的审美能力，不要求我们学会欣赏真实的复杂性和矛盾性。

更深层的问题是，这种现象将可爱性本身商品化了。可爱不再是某种自然流露的品质，而是可以购买的商品。这种商品化不仅腐蚀了我们的审美能力，也腐蚀了我们的关系能力。当我们习惯了「购买可爱」时，我们就失去了「创造可爱」的能力。

三种现象的共同症候

这三种现象有一个共同点：它们都声称提供了某种「解放」，但实际上都在不同程度上再生产了消费主义的逻辑。奉行 7b4t 的白色女权通过拒绝来获得道德优越感的享乐；MtF 认同通过医疗消费来购买身份认同；Labubu 狂热者通过商品收集来获得安全的情感满足。它们都没有真正挑战资本主义对爱欲的组织方式，而是在这个框架内寻找新的满足途径。

真正的超越需要的不是这种症候性的反抗，而是对整个游戏规则的重新设计。我们需要的不是新的消费选择，而是新的爱欲结构；不是新的认同标签，而是对认同本身的超越；不是新的拒绝姿态，而是创造性的肯定。

需要澄清的是，这里的批判并非针对性少数群体本身，也不是对女权主义运动的整体否定。我坚决反对性别二元论的僵化框架，支持性别认同的多元化表达，也坚决反对男权社会的压迫结构。我所批判的是那些在资本主义逻辑下异化的爱欲表达方式——无论它们以什么样的政治正确面貌出现。

真正的女权主义应该是创造性的，而不是反应性的；真正的性别探索应该是自主的，而不是消费性的。问题不在于人们选择了什么样的认同或立场，而在于这些选择是否真正增强了个体的创造性力量，还是只是让人们以新的方式成为了爱欲破产的个体。无论是极端的拒绝，昂贵的医疗化改造，还是商品化的情感寄托，只要它们将个体拖入了消费-满足-空虚的循环中，就都值得我们的批判和反思。

实践

那么，具体如何操作这种现实的重新配置？

发掘你的爱欲

首先要进行一次「爱欲考古」，挖掘出那些真正属于你的爱欲，而不是社会植入的假爱欲。这需要问自己一些尖锐的问题：

当你想要某样东西时，真正让你兴奋的是什么？是获得那个对象本身，还是获得过程中的某种体验？比如，你想要升职，是因为职位本身，还是因为挑战的过程？是因为社会认可，还是因为能力的展现？

花一周时间记录你的爱欲冲动。每当你感到「我想要…」时，不要立即行动，而是问：这个爱欲从哪里来？它真正指向什么？它与我的过往体验有什么关联？通过这种考古，你会发现很多爱欲实际上是对过去缺失的补偿，或是对他人期待的内化。

识别并拆解幻想性完成

我们每个人都有一些关于「如果…就好了」的根本幻想。这些幻想的危险不在于它们是错误的，而在于一旦实现，它们会让我们的爱欲结构崩塌。

制作一个「幻想清单」：列出你所有的「如果…就好了」。然后对每一个幻想进行思想实验：如果这个幻想真的实现了，然后呢？你会发现，大多数幻想的实现都指向一个虚无的终点。

关键的操作是：不要去实现这些幻想，而要利用它们的张力。比如，如果你幻想「有一天我要写出伟大的小说」，不要等到你觉得准备好了才开始写，而要将这个「伟大」的张力转化为每天的写作动力。重点不是抵达「伟大」，而是维持创作的爱欲。

接下来要设计一套让爱欲自我增强的系统。这个系统的核心是建立六要素的动态平衡，通过各要素间的相互拉动来维持生命的创造性张力：

基础要素的简要配置

时间：建立「休息-行动」的可持续节律，空闲时成长，忙碌时高效推进主线。

健康：身体保持「半透支」状态以维持竞争力，精神富余但不自循环。

金钱：既要获得兜底能力，又要与金钱保持距离，学会观察资本运行逻辑。

人脉：构建陌生关系的通行能力和同伴关系的互助信任机制。

爱欲要素：创造性投射的引擎

爱欲要保持「正收支且丰盈状态」。这里的关键洞察是：有了爱欲才会去创造一个自发展自维持的未来/现实。爱欲不是消费品，而是创造的原动力。

爱欲的丰盈状态意味着你有足够的生命热情去投射未来，去设想和构建一个「人、钱、权、物、社会意义、文化价值都是有的实存的」现实。这种投射不是幻想，而是现实的预构建。当爱欲充沛时，你不满足于既有的现实安排，你会主动去创造新的可能性。

但爱欲绝不能「自循环」。纯粹的爱欲自恋会导致与现实的脱节。爱欲必须「去拉动其他要素」——用爱欲的能量去推动时间的有效利用、健康的维护、金钱的获取、人脉的建构。爱欲为这些看似功利的活动注入意义和热情。

理性要素：批判性张力的维持

理性要保持「正收支但匮乏状态」。这个「匮乏」是故意设计的，是一种建设性的不满足。

理性的匮乏状态让你能够「构造开放的有批判力的理论」。当理性过于饱满时，你可能会陷入教条主义，认为自己已经掌握了真理。当理性匮乏时，你保持质疑和探索的开放性，始终愿意修正和完善自己的理解。

更重要的是，理性要「运用自己的理论与现实中的体系拉开距离」，避免完全堕入前面五个要素的游戏中。这种距离不是冷漠，而是一种元认知能力——你参与游戏，但同时观察游戏的规则；你投入其中，但保持反思的能力。

将不满审美化

这是最关键的步骤。要学会将不满、焦虑、困惑这些「负面」情绪转化为创造性资源。

不满的类型学：不同类型的不满有不同的创造性潜力。对现状的不满可能推动你去改变环境；对自己的不满可能推动自我提升；对关系的不满可能推动更深层的理解。学会识别不满的类型，并为每种类型设计相应的创造性出口。

焦虑的生产性利用：焦虑往往指向我们尚未探索的可能性。不要试图消除焦虑，而要追踪它的指向。焦虑在告诉你什么？它在提醒你注意什么被忽略的维度？将焦虑转化为探索的指南针。

困惑的深化：当你对某个问题感到困惑时，不要急于寻找答案，而要深化这种困惑。好的困惑比糟糕的答案更有价值。学会享受不知道的状态，在不确定性中寻找创造的空间。

建立象征性距离

最后，要学会与自己的爱欲保持一种象征性的距离。这不是压抑或否定，而是一种「参与性的观察」。

爱欲的第三人称化：不要说「我想要」，而要说「有一个想要在发生」。这种语言的微妙转换能够帮你从爱欲的直接性中抽离出来，看清爱欲的运作机制。

游戏化的态度：将你的爱欲追求游戏化。既认真参与，又保持一种轻盈的距离。知道这是一个游戏，但认真地玩这个游戏。这种态度能够让你在失败时不会完全崩溃，在成功时不会过度沉醉。

定期的重新校准：每隔一段时间（比如每个月），停下来检视你的爱欲结构。哪些爱欲已经失去了活力？哪些新的爱欲正在萌芽？哪些追求已经变成了机械性的习惯？进行必要的调整，保持整个系统的活力。

通过这样的实践，你逐渐成为自己爱欲的设计师，而不是它的奴隶。你创造的不是那些必然满足你的现实，而是那些让你保持爱欲活力的现实。在这种现实中，不满不再是痛苦，而是创造的原料；爱欲不再是匮乏，而是生命力的表现。

我们的目标不是抵达某个最终的满足状态，而是设计一种让我们能够持续创造、持续爱欲、持续思考的现实。在这种现实中，不满不是痛苦，而是生命力的标志。

这就是我所理解的「创造那些欲求不满的现实」——不是去满足爱欲，而是去设计让爱欲保持活力和创造性的生存条件。这需要我们成为自己生活的艺术家，将存在本身作为一件正在进行的艺术作品。在这个过程中，我们不再是被动的消费者，而是主动的创造者；不再是爱欲的奴隶，而是爱欲的主人。

当我们学会了这种生活的艺术，我们就能够在一个充满陷阱的世界中保持自由，在一个试图驯服我们爱欲的社会中保持野性，在一个鼓励我们消费快感的时代中保持创造的张力。这不是逃避现实，而是创造一个更真实的现实——一个让我们的生命力得以充分展现的现实。

我选择离开健身房

Wed, 30 Jul 2025 00:00:00 GMT

近日，我选择不再续费为期仅有两个月的健身私教课。

不是因为效果不好，相反的，我认为为期仅两个月的课程带来的效果非常好，客观指标上的改善甚至超出了我最初的预期：

BMI 和体脂率均有降低，身体成分的变化肉眼可见。
静息心率从平均 70 到 60，有时候还能到 55。
平均 HRV 也从 50 毫秒到 65 毫秒了，有时还能看到超量恢复达到 100 毫秒。HRV（心率变异性）是衡量自主神经系统功能和身体恢复能力的重要参数，数值越高通常代表身体状态越好。
- HRV 在 100 毫秒以上时，身体极度放松，我的欣快前所未有。这个时候出去散步，我能够轻易进入「心流」，体验到身心合一的愉悦，仿佛世界就在手中，好像没有什么是不可战胜的……

也不是因为价格或者负担不起。月均价格 2500，中间若没空练还可以暂停。2500 一个月在上海是私教的市场价格，不贵也不便宜，平均下来一节课大概 100。课程内容主要就是 HIIT、力量训练以及很简单的一些拉伸。从性价比的角度来看，这个价格获得的专业指导和训练效果是合理的。

最大的原因，是这种训练方式并不能长久。从我的时间安排：18 点下班，考虑到上海的通勤时间和晚高峰，19 点前吃完饭已经是相当紧张的节奏。约课大多数时间只能约在 20 点，课程一个小时，21 点结束。然而练完是很难说马上恢复的，高强度训练后的身体需要时间来平静下来，我需要十几分钟缓过神来，再到 22 点差不多洗完澡。相当于我需要付出从 20 点到 22 点两个多小时的时间。

虽然这两个月我坚持的很好，我也很享受这个过程，但我很难想象我坚持更久。若将人生的目标比作星辰，这只是万千星辰中的一颗，我还有别的路要走。阅读、写作、思考，精进自己的其他技能——这些对我而言同样重要的事情，都需要时间和精力的投入。

近两周以来，我感觉晚上和清晨的时间极度碎片化，没有一个连续的时间供我做工作之外的，对于我个人而言更加重要的内容。写作需要连贯的思维，深度阅读需要不被打扰的环境，而这些在被健身切割后的时间里很难实现。所以我在尝试尽量早睡早起，将早上的时间连起来，让大脑在最清醒的时候处理最重要的事情。基于我上面的时间推算，如果要去健身房，理想情况下入眠至少也是 22:30 了。而我希望能在 21-22 点入睡，这样才能保证早上 5 到 6 点起床时有充足的睡眠，有更连续的整片的时间。

这让我很难坚持，我需要更轻量的模式，我更能掌控的方式。与其被健身房的营业时间、教练的排课时间所束缚，不如找到一种更灵活、更可持续的锻炼方式。

既然如此，那我继续去哪练？

涓涓细流

让我先从间隔重复开始，我觉得没有比这个更好的比喻来解释我想要的健身方式。我从小学开始就已经很频繁的使用间隔重复，并且断断续续坚持了很久。这个方法不仅改变了我的学习习惯，更重要的是，它教会了我什么叫做可持续的进步。

如果你不知道间隔重复是什么概念，简而言之，不同于传统的背诵方法——那种每天重复同样内容直到烂熟于心的机械式记忆。间隔重复尝试找到最佳的复习时间，让你稍微费了力能够想起，就像是大脑在「举重」一样，每次都需要一点点努力，但不至于完全想不起来而感到挫败。这样每次记忆的保持期能够更长，形成更稳固的神经连接。从而在单位时间内能够更有效地记忆任何东西。

我认为这几乎是我的第一个好处如此之大，且坚持至今的习惯。回顾过去十几年，无论是学习外语、记忆专业知识，还是积累各种零散但有用的信息，间隔重复都发挥了不可替代的作用。

大多数时间我的负载都不高，一天只需要十多分钟的时间，就像每天喝水吃饭一样自然。但正因如此，我坚持至今，并因此取得了足够多的好处。这种「轻量但持续」的模式，让学习变成了一种可持续的生活方式，而不是短期的冲刺。若总是追求数量多，追求见效快，一天投入一个小时，甚至几个小时的时间在间隔重复上面，那种高强度很快就会让人产生心理阻抗，我很难说不会倦怠。结果变成前一个月骗骗自己，甚至可能没有一个月就放弃了，结果是长期而言记忆力没有增强，这几天背的东西，没几天也忘记了……这就像是那些在新年制定宏伟计划，却在二月份就彻底放弃的人一样。

我认为健身是一样的道理。身体的改变和记忆的巩固遵循着相似的规律——都需要时间、重复和渐进。我们需要改变的是一整个生活方式，而不是说努力几天之后开始暴饮暴食，前功尽弃。

祸起萧墙——现代精神病人

人们总是在骗自己这一行为上别出心裁，而且往往不自知。让我惊讶的是，我上述这种我自认为的「负载不高」，却已是许多人的极限了。这暴露了一个残酷的现实：可以说大多数人只是追求一种「我在学」「我在努力」的感觉，而不是真的从中学到了什么，或者让学习的过程本身足够快乐。他们更在意的是能够在社交媒体上展示的那种「努力」的姿态，而不是实际的收获。

多邻国的爆火成了一种现象，这背后的逻辑值得深思。它的成功离不开背后的小资式营销策略和对人性弱点的精准把握。当一个学习软件把 MAU 或留存率当作 KPI 指标而不是记忆留存率或者单词记忆量时，就已经偏离了最初的目的。产品的设计逻辑从「如何让用户学得更好」变成了「如何让用户用得更久」，这两者之间存在着本质的区别。小红书上不乏诸如这样的帖子：多邻国用户旅行时，一到半夜蹲在路边打卡；刚做完手术第一天最念念不忘的是多邻国打卡，让女儿扶着手机也要做题。

这种文案简直是让人气笑的程度，充满了荒诞和讽刺。表面看起来多努力，实际努力的程度就有多低，越缺什么就越要强调什么。追求连胜，恰恰是因为一天也学不到几个新词新语法，需要用这种外在的激励来维持一种「我在进步」的错觉。最后一问三不知，结果是一天就几分钟的浅层重复，而且多邻国的算法众所周知的差，缺乏科学的间隔重复机制，最后效果几乎等于没有学。这种设计完全不接受人懒惰的本质，从而无法像 Anki 和 Supermemo 这样真正有效的工具那样，提供简单日、困难日、均匀延迟堆积的待复习卡片的功能，并且不断在算法上升级，旨在让用户的学习成本更低而效果更好。

直面主体

真正的改变从来不是靠外在的激励和约束，而是来自内在的选择和坚持。当我们开始直面自己的内心，承认自己的局限性和真实需求时，才能找到真正适合自己的道路。这不是妥协，而是智慧。认识到自己无法长期维持高强度的健身房训练，并不意味着我放弃了健康，而是意味着我要寻找更可持续的方式。

我开始重新审视什么对我来说是真正重要的。是每天 1 小时的高强度训练，还是每天二十分钟的持续运动？是完美的身材数据，还是长期的身心健康？是符合社会期待的健身方式，还是适合自己生活节奏的运动习惯？答案显而易见。

我对私教产生了一种复杂的情感。一方面，专业的指导确实能够帮助我们避免运动伤害，提高训练效率；另一方面，过度依赖私教可能会削弱我们的自主判断能力。

当我每次去健身房都有私教在旁边告诉我该做什么、怎么做、做多少时，我确实感受到了一种安全感和被照顾的感觉。但同时，我也发现自己越来越少地去思考：我今天的身体状态如何？我需要什么样的运动？我的极限在哪里？我该如何调整？

肥胖更多的原因是心理问题。这个判断可能会让很多人感到不舒服，因为它挑战了我们对肥胖的常见理解。我们习惯于将肥胖归因于缺乏意志力、不够自律、生活习惯不好等表面原因，但这些往往只是症状，而不是根本原因。

真正的根本原因往往在心理层面：我们与食物的关系、我们对自己身体的态度、我们处理情绪的方式、我们对控制感的需求等等。很多时候，过度进食不是为了满足生理需求，而是为了填补心理空虚，缓解内在焦虑，或者寻求一种暂时的安慰。

这里有一个很有趣的现象，类似于现在年轻人喜欢用「牛马」、「NPC」、「做题家」这样的词汇来形容自己。这些自我贬低的表达背后，实际上反映了一种对主体性的放弃。当我们称自己为「牛马」时，我们实际上是在说：「我不需要为自己的选择负责，因为我只是一个被驱使的工具。」

又比如你的健身动机是什么？是要成为他人眼中期待的那个完美身材吗？健身房的宣传海报告诉我们「30 天练出完美身材」，社交媒体上的博主展示着他们的「健身打卡日常」，朋友圈里充斥着各种「今日运动量」的炫耀。这些外在的声音构成了一张巨大的网，看似在激励我们前进，实际上却在不断地消耗着我们内在的动力。

但当我们开始直面自己的内心时，首先遇到的反而是一种不适感。承认自己的局限性需要巨大的勇气。在一个推崇「永不放弃」、「突破极限」的文化环境中，承认自己无法维持每天的高强度训练，承认自己需要更温和的运动方式，承认自己的身体有它自己的节奏，这些看似「软弱」的表达实际上是一种深刻的自我认知。

It is all about choice—and only choice

选择更低强度的方式，因此接受进度更慢的代价，享受剩下的时间。这是当下的视角，也是我经过深思熟虑后的决定。但我勇于说这是我的选择，而不是被动的妥协或者失败。选择意味着承担责任，意味着为自己的决定承担后果。或许以后我没有利用这个时间做更有价值的事情，或许我会因为缺乏高强度训练而错过更好的身体状态，但这些我都了然于心，不再畏惧。我接受我过去塑造的一切，那些选择造就了今天的我；因此也愿意在当下选择未来的我所要经历的一切。

历史中、现世中，那些天赋异禀的神人，碌碌一生，最后的终局就一定完美吗？现在看来璀璨的伟人，其当时的境遇又是如何？

这让我想起一个更深层的哲学问题：什么是成功的人生？历史中、现世中，那些天赋异禀的神人，即使碌碌一生，最后的终局就一定完美吗？我们看到的那些现在看来璀璨的伟人，其当时的境遇又是如何？他们是否也曾在深夜里质疑自己的选择，是否也曾为了一些看似微不足道的事情而苦恼？

正如我在上一篇文章中说的，我热衷于从那些遥远的，甚至虚拟的人物中找到共鸣。

逆流百年，张居正，忙碌一生，位极人臣，终为帝师，看似功成名就。却不料被自己教出来的皇帝在死后清算，家破人亡，生前的所有努力都化为虚无。这样的结局能说是失败吗？还是说，真正的意义在于那个过程本身？

又或者在 DEDEDEDE 中（剧透警告），每一集都看似在讲日常。但外星人入侵的背景，却渗透进日常的方方面面。众人的生命将在几个月内因一场巨大的灾难——侵略者母舰的大爆炸为终结，而化为泡影。然而作为女主的门出和凰兰等人的日常，却未被这些因素过多的影响——即使是同学希穗去世之后——这就是众人的前现实。出于对现实的回避，众人对待爆炸都是无能为力的。众人随着年龄的增长和人生阅历的增加，意识到岁月静好的不可能，或许有了一些准备。所以当这一切结束时，她们并没有悲伤或畏惧，但已经有点晚了。——「这一天终究还是来了。」「终于可以松一口气了。」当然，作者最终也没能给出面对这种存在性危机的答案，结果而言，只能画另一条没有侵略者、没有母舰，门出和凰兰顺利长大升学就业的 if 线。

坦然接受荒谬的世界，才能选择自己坦荡的人生。世界本身充满了不确定性和矛盾，我们无法控制所有的变量，但我们可以控制自己的态度和选择。

曾经的我也懦弱不堪……但如今回首我的选择，从小城市，再到上海，中间还旅居过深圳。其实我没有感觉到我出生的小城市，和深圳和上海有何天差地别。我只看到恒久不变的人性。在旁人看来，在小城市，由于远程工作的性质，在内地赚沿海城市的钱，甚至海外的钱，我过得不比上海差；或者到上海之后，可能某些方面的体验还不如之前，最显而易见的就是通勤时间和住房成本。

那我为何选择在这里？正如健身的这个问题一样。我追随我所神往的，不用世俗眼光看是否正确，正因是我的选择，所以无关是否「正确」，而在于它们是否真实地反映了我内心的声音。

结

回到健身这个话题，我的选择并不意味着我要完全放弃运动。当然，标题有一点标题党。准确的说也不是离开健身房，而是减少去健身房的频次，并且不约私教。

从当下的视角看，我更愿意平时下班做 30 分钟中等强度 HIIT，然后洗澡睡觉，理想的话能在每天 21 前点做完，并上床睡觉。一切顺利的话，就能第二天 5 点左右起床，并大约能有 4 个小时的连续时间。然后在周末有空去健身房做做有氧。

这是一个没那么高强度的计划，可能不会让我在短期内获得最佳的身体状态，但它更符合我对生活的整体规划。

以上，共勉。

写在万物伊始

Fri, 18 Jul 2025 00:00:00 GMT

近来，时有重回书写之意，此文以记最初书写的目的和动机。

荒诞

常说：

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美

Let life be beautiful like summer flowers And Death like autumn leaves.

古岸夏花、遥林晚蝉，人生好一幅绮丽的油画。有无限的可能性，多少未知的新奇体验，多少可以登峰造极的山岭。

然而待到秋来，免不了叶落繁花尽。无论夏花多么灿烂，终免不了秋叶之静美。莫不如说，静美都是多少人梦寐以求的终局。

人生不过是区区三万天的行役。于大千世界，仅是一瞬。

终局难免，所开之花亦未必绚烂之最。只得望洋兴叹，何人春风得意，未免顾影自怜。

生，即为夏花，别无他法。死，既为秋叶，亦无退路。

不如说人生最大的问题就是死亡，既然一死难免，为何不一死了之。然而就算死亡，竟也是需要选择的。既然能选择死亡，为何不如夏花般绽放？何其荒诞……所谓，「存在先于本质」。人的存在是被预设的，是不可逃避的。

去绽放吧，去攀登吧，去探索吧。去反抗这些无谓的荒诞。在仅有的自由下，直面最残酷的现实。

正因花开灿烂，才是对生而为花的反抗。明知结局，却仍要挣扎；明知无意义，却要创造意义。

所谓，夏花之灿烂吗，秋叶之静美吗，不过也是人所赋予的。

在这荒诞的舞台上，既为演员，亦为观众，更是编剧。众人可以自由地演绎剧本，但同样，众人已被其身的处境所创造。每一个选择的瞬间，都是对宿命的背叛。

荒诞非但不是绝望，更是觉醒。不再寻求外在的拯救，不再期待命运的垂青，而是坦然接受这个没有终极答案的世界时，才真正开始了自己的人生，真正的孤独求索。

孤独

既然终有一死，所有关系何尝不是过往云烟。

在病痛的时刻，茫然四顾，只有你自己能够面对这一切。他人再多的关切，亦改变不了任何现状。

疼痛、灼烧、瘙痒、昏沉、疲倦、焦虑、愤怒、羞耻、愧疚、孤独、绝望、幸福、愉悦、欣慰、憧憬、兴奋。如此这般这般如此……最终只有你自己能以最直接、最真实的方式体验到。他人可以通过语言、表情来理解你的感受，但那终究是「二手」的、经过转译的信息。他们可以同情你，但永远无法成为你，去感受那份疼痛。

这种痛苦来源于荒诞的自由。所谓，「存在性孤独」。

每个人都必须独自面对生命中的重大选择、死亡的必然性，以及寻找人生意义的责任。觉察到自己的、外在世界的可怕、父母的懦弱无能、生而无法改变的生物学特征，对自然的依附……

闲时，常漫步，路线无妨，唯需——脚踏地面的压力，带动手臂摆动的发力感，微风亦或狂风，骄阳亦或明月，城市亦或自然……种种如此，仿佛连接万物。

「活着真好。」

既然选择了与荒诞共存，既然承认了存在性孤独的真实，那么最重要的便是保持清醒的意识。然而，现实中往面临两种形式的死亡诱惑：

生理自杀：前文提过，不再赘述。
精神自杀：陷入一种恒常的，自认为不变的实在论中。往往披着「岁月静好」的外衣，沉溺于一种虚假的安宁中，告诉自己「生活本该如此」，从而避免面对存在的荒诞性。
- 投身于集体、盲从于权威
- 用消费和娱乐麻痹自己
- 成为工作狂，用忙碌逃避内心空虚
- 沉溺于各种成瘾行为（酒精、药物、游戏等）
- 追求完美主义、优绩主义，用外在标准定义自我价值
- 过度社交，害怕独处时面对真实的自己
- 逃避选择，让他人或环境代替自己做决定

起业

如果说「荒诞」是舞台的布景，「孤独」是演员的底色，那么「起业」便是选择上演的剧目。此处的「起业」，并非狭义的商业创始，而是借其日语原意，指向一场更宏大的、关乎个体存在的起事与实践。它是对荒诞最直接的回应，是在虚无画布上奋力涂抹的生命色彩。它是一场心甘情愿的、西西弗斯式的劳作，明知巨石终将滚落，却在每一次推举中寻得整个世界的重量与意义。

这种起业，源动力正是对荒诞的反抗。它拒绝精神自杀，拒绝在「岁月静好」的麻醉中放弃意识的清醒。这场起事，循着四条路径展开：

读书：在共鸣中确认存在

阅读，是向死而生的，为自己的孤独寻找回响的旅程。现实中的交流，无论多么深刻，总隔着一层无法穿透的屏障。知音难觅，很少能有一个能完全理解你内心复杂性与矛盾性的同伴。然而，在书中，尤其是在那些诚实的人物传记里，这种深刻的共鸣却不期而遇。

当读到某个灵魂在数百年前，曾有过与此刻一般无二的迷惘、狂喜、挣扎或是一个不为人知的怪癖时，一种强大的确认感便会涌上心头。那些跨越时空的细节——一个深夜里的抉择、一次无人理解的坚持、一种面对荒诞的无力感——

原来世界上曾有这样的人存在过，我并非孤身一人。

这种共鸣，并非为了寻求一个外在的答案或导师，而是为了在人类浩瀚的经验海洋中，找到自己这滴水的位置。它将个体从纯粹的「个体性孤独」中打捞出来。孤独本身，也是一种共通的人类处境。在这条求索之路上，虽是独自前行，但沿途能看到无数相似的脚印。这就是对存在最温柔的慰藉与最坚实的确证。

见人：在遥望中相互照亮

存在性孤独无法被消除，但可以在关系中被照亮。然而，必须警惕一种最常见的陷阱，那便是鲁迅在《伤逝》中揭示的悲剧——以爱之名，行塑造之实。

文中的涓生，向子君灌输着「男女平等」、「伊孛生」、「雪莱」，他爱的并非是那个有着「稚气的好奇光泽」的、真实的子君，而是那个能承载他「打破旧习」理想的、被他启蒙的幻影。当他宣告「我已经不爱你了！」时，毁灭的正是这个幻影。在这段关系里，子君从未被当作一个完全独立的灵魂来欣赏，而是沦为了涓生反抗的道具与「另一个我」。

这正是「见人」时必须勘破的迷雾。真正的相遇，追求的并非是对他人的塑造或被他人塑造，更非将身心托付于谁。它是一种两个独立灵魂间的相互欣赏，一种深刻的相互确认。在这里，不做谁的导师，亦不当谁的学徒。

勿要试图用自己的观念去「纠正」或「引领」对方，也不再期望从对方身上获取自己缺失的部分。需看到的，是另一个完整的、同样在荒诞中挣扎、同样拥有绝对自由的生命。欣赏其独特的思想轨迹，尊重其不可被化约的复杂性，哪怕无法完全理解。

这种相遇，是两个深渊的遥望。在确认对方的深不可测中，才更清晰地理解自身的边界与存在。它并非要消除孤独，而是让孤独变得有了回响。这是一种并肩而行的姿态——各自推着自己的巨石，在某个瞬间，侧过头，看到另一个同样汗流浃背却目光坚定的身影，相视一笑，然后继续前行。这短暂的、不求拥有的相互照亮，已是存在所能给予的最珍贵的馈赠。

实践：以行动创造本质

「存在先于本质」，而「实践」正是为存在注入本质的唯一途径。无论是工作、旅行、学习一门技艺，还是如前文所述的漫步，都是将内在的意志付诸于外的行动。西西弗斯的意义不在于山顶，而在于推石上山这一动作本身。同样，实践的价值也内在于过程之中。在工作中，可以选择成为一枚麻木的齿轮，也可以选择成为一个清醒的匠人，在每一次敲击、每一次演算、每一次服务中，灌注自己的专注与反思。

你能完成，或者说你敢去完成，一件你从未做过的甚至毫不擅长的事情吗？学习一门新语言、学会一门新的乐器、掌握从未进行的过的运动、理解商场餐饮店运作的工作原理、从零开始做自媒体、学会看上市公司的财报、掌握偏微分方程、从零写一个 JVM 子集实现……

学语言太晚，从小接受国际教育的富家子弟，不仅有资源还比你更努力甚至比你更聪明。已经是 20 代 30 代，还能学会吗？

学语言太难，从书写系统开始熟悉。学会了基础的书写，又要背单词。背到了能勉强看懂的地步。发现还要练听力，练阅读，练写作。何其一场漫长的苦旅。——你会在第几步放弃？

立志誓要登峰造极，然而无数个天才人物出现让你无限内耗。真正的「极」在你面前时，反而望而兴叹——何德何能，竟敢望其项背？所谓「习得性无助」。

但回首眺望，你已经在山腰。或今世未能造「极」，但已然品味到这山路逶迤、峰回路转。这本就是你选择的道路，选择憎恶这无耻的世界，定要声嘶力竭。

——行动，是以肉身对抗虚无最坚实的武器。

输出：为虚无投下锚点

输出，是这场起事的宣言，是将内在的雕刻展示给这片虚无的行动。它涵盖言谈、创造、分享等一切将内在世界付诸于外的尝试。而在所有输出形式中，书写，或许是最为直接与深刻的一种。

书写并非为了寻找答案，而是为了与孤独对话。字字句句都是投向虚空的石子。既往虚空，则无回音。因为投掷本身，就是对虚无最有力的反抗。

如前文所述，个体既是创造者，亦为被创造者。当奋力将流动的、混乱的内在世界凝固于文字，而后，这些被创造出来的文字，又反过来塑造着思考，让存在变得更清晰、更有结构。

这便是在为未来的自己建立一座桥梁。当他日回望，这些文字将成为坐标，连接着不同时空中的同一个存在。它不为寻求不朽——因为深知一切终将消逝——只为在必然的消逝中，为自己的意识，留下独一无二的痕迹。这，就是输出的意义：在不可避免的遗忘之海中，为此刻的“我”，用力活过、思考过，做一个清醒的注脚。

这四者，构成了反抗荒诞、安顿孤独的「起业」罗盘。它不是一套成功学方法论，而是一种存在的方式——一种清醒着、行动着、创造着，直至秋叶静美那一刻的生活姿态。对「生如夏花」最彻底的践行。

给读者的话

以下是一些零碎的呓语。

此文历经时日断断续续写成。且为我最真实与切身体会的想法——赤身裸体。

文章的内容是专题性的，非前反思的。而非临时兴起的快意输出。不出意外的话后续会开始更新更具体的内容。

总之感谢你读到这里。